总有青春老去，但世界杯永远年轻

转自：嘉兴日报

编者按：炎炎夏日，2026年美加墨世界杯激战正酣，赛场内外热情如火。有人说，每一届世界杯，都是一代人的青春告别。从夏夜凉风中的通宵看球，到屏幕前情不自禁地热泪盈眶，世界杯从来不只是九十分钟的胜负，更是无数人藏在岁月里的热血与情怀。对许多球迷而言，世界杯就是青春本身。赛场上那些拼搏、坚守、逆袭的身影，不仅演绎着足球的魅力，也映照出我们青春里那份执着与滚烫。当这场四年一度的青春风暴席卷而来，哪怕不是球迷，也很难不被那份激情感染。今天，不妨翻开书页，在笔墨书香中，体悟足球的拼搏底色，读懂绿茵场上生生不息的青春与热爱。

《解球：你所看到的90分钟》

蔡惠强 编

上海科学技术出版社

本书作者用多年在国内外任教期间学以致用的实践经验，结合欧洲主流联赛球队的不同阶段战术设计，通过反复的录像分析以及部分俱乐部的实地考察后总结出攻防阶段的细节并归类后，用图解的形式对基于4-2-3-1的阵型及进攻防守两个阶段的四个战术结构作出分析。本书是一本一看便懂、一读便会的足球战术解说读本，可以帮助足球爱好者深度了解足球战术知识，提高职业足球从业人员的足球技战术素养。

【精彩选读】

缘溪行，忘路之远近。

在大环境如此优越的现在，每一个足球人都是幸运的。而事实上，对于真正热爱足球的人来说，因为他们正从事着最愿意做的事，无论足球环境的冷热，他们都会在与足球的碰撞中，体会出事业的幸福。

足球场上瞬息万变，没有一个公式和定义能够驾驭一场比赛。例如，训练从后场球门球向前地面渗透时，教练会要求边后卫在边线接球时“第一脚停球向前”。但在实战中，他的第一脚停球的方向取决于太多的因素，诸如：门将传球的落点、高度和球速，场地的湿度及天气对球速的影响，对手的高位逼抢方式是往边线赶还是往中间逼抢，本方边前卫或前锋的能力和状态等。

足球比赛有太多的变数。一支球队赛前的战术准备不可能只是排出首发11人，然后主教练根据场面去做换人调整。一支球队的打法也不能简单地用几个字去概括：防守反击、高位逼抢、长传冲吊、地面渗透等。这些都成为让足球变得困难的原因，于是职业足球圈有一种观点，认为没有一个理论可以指导一场比赛，这也是足球理论不太被重视的原因。

而事实上，足球战术、定义和所谓的公式是存在的，因为我们需要这样的“足球语言”，至少它们可以帮助教练在训练球员时，经常提及和传授这些战术、定义和所谓的公式，从而帮助球员理解足球、阅读比赛，在场上做出正确的选择或合适的动作——换个角度可理解为“足球本能”。如在训练中后卫深度防守的例子上，足球公式可以被翻译为：当对方的持球者威胁到球门的时候，防守者必须对其干扰并防止其射门，而不是退防去封堵直塞球路线。因为防守的优先顺序是球门—身后空间—身前空间；当防守方在局部形成人数优势时，离球最近的队员应该对持球者施压，让防守从“开放状态”变成“闭合状态”。开放状态意味着进攻方可以持球向前正面球门，射门或制造向防线身后的最后一传。而闭合状态是指进攻持球者在受逼迫的情况下，无法转身面对进攻方向去直接威胁防守方身后以及球门的时刻。

《马拉多纳自传：我的世界杯》

[阿根廷] 迭戈·阿曼多·马拉多纳 著

译林出版社

【精彩选读】

下半场比赛一开始，我就如往常一样快速投入了比赛，只不过这一次我怀着特别想要进球的欲望开始了比赛。我和巴尔达诺达成了默契，一同发动猛攻。我不想浪费场上的每一秒钟，我想要赢得比赛，只想赢得比赛，当时我感觉改变历史的时刻到来了。

五分钟，我只需要多等待五分钟而已。

“巴斯克人”带着前锋的气势，穿过中场，把球传给了我。“巴斯克人”的一大优点就是作为一个后卫，他总是能像一个中场球员那样控球，也能像一个前锋一样发动进攻。我接到他的传球之后就开始控球，准备瞄准球门射门，当时从左路一条直线斜插到中间，球门就在我眼前。我看得非常清楚，那应该是很容易的一脚射门，因为每个人的位置我都看得很清楚。我在寻找蓝色队服的同伴，想打个配合，让他再把球回传给我，之后，我心里很明白，我将独自完成最后的射门。

但是当我把球传给巴尔达诺时，皮球反弹了一下，稍微高了一点，正好对方的霍奇就在他身边。于是霍奇在巴尔达诺的前面抢到了位置。但是他失误了，并没有把球拿住。如果是我的话，就不会有这种失误，因为我会选择把球回传给身后的门将，而不是像霍奇那样选择把球拿下。如果当时霍奇把球控制住，之后我就不会碰到球了，绝对不会。

但是那粒皮球冲着我所在的位置落下来，它丝毫不差地冲我而来。

啊！真是天赐良机啊，天哪！

“这个球是我的了！”当时我心里暗暗想着，“管它会不会进，反正我一定要试一试。如果算进，那就进了。”于是我像一只青蛙一样向空中跃起，希尔顿根本没有预料到我会做出这样的反应。他当时估计在想，我肯定是要撞到他了。但是我当时像一只青蛙一样轻松跃起，你们从照片上就可以看出来，那些照片恰恰说明了我当时的身体素质有多棒。

1986年，作为国家队队长，马拉多纳带领阿根廷队夺取大力神杯。该届墨西哥世界杯的夺冠之旅，也是马拉多纳的自我证明之路，他向全世界球迷证明了他是当时世界上一流的球员。在对阵英格兰队的比赛中，阿根廷队2比1获胜，马拉多纳攻入2球。他的“上帝之手”和带球连过5人的传奇进球，被载入史册。在这本自传中，马拉多纳回忆了墨西哥世界杯的夺冠之路，复盘了关键比赛和精彩进球，坦白了“上帝之手”的背后真相。在这段回忆里，马拉多纳再现了自己闪耀的青春，也道出了他对足球的热爱。

《足球春秋：兄弟聊世界杯》

三分之二先生 主编

广东旅游出版社

这是一本从资深草根球迷视角评述人生经历、足球往事与世界杯记忆的漫谈之书。本书凝结着一个40年老球迷对世界杯的真挚迷恋，对足球的殷切情怀，内容丰富、语言诙谐、阅读轻松，如与老友海聊神侃，似听长者娓娓道来。

【精彩选读】

从某种意义上讲，多数人的人生是一场有来无往的旅程，抵达终点之前，人生的快乐与沮丧，多半还是取决于留存在无数大脑当中都有些什么样的记忆。

今天，站在2018年第21届俄罗斯世界杯面前，回首人生往事，随着时间流逝，大部分印象变得越来越模糊，但顺着足球往事一路检索而去，可以发现，学过的知识，交往过的人，基本上都忘了，唯有那段时间里看过的球，围绕着球场产生过的那些感受，久久难忘，常忆常新。

怎么说呢，今天回忆起来，从1980年末的冬天开始，直到1982年春节前的两周，和周围无数的学子一样，在一年多的时间里，兄弟那颗心被那个黑白相间的皮球整得，真是一次次在期望中被弹起，接下来又一次次地在失望中被踢落。一代焦虑，半生痛楚，莫过于此。

后来冷静下来细思，如果20世纪80年代初，国际足联仍像上一届阿根廷世界杯那样，只让16支球队进入决赛圈，不给亚洲、非洲与大洋洲的球队亮相世界杯的机会，兄弟和周围的那些中国球迷们，还会不会有那些无尽的患得患失与长久的仰天长叹？不得而知。正所谓得到了一个来自国际足联的便宜后，几十亿人卖起乖来。

第12届西班牙世界杯与前一届阿根廷世界杯的主要差异在于，前来布宜诺斯艾利斯参加开幕式的共有16支球队，而出席马德里世界杯开赛仪式的球队有24支；前者基本上只有欧洲与美洲球队参赛，而后者却增加了包括亚洲、非洲与大洋洲在内的各洲球队。